ETT LYSANDE NAMN

REDAKTIONEN Helena Fagertun och Viktor Johansson

KONTAKT red@ettlysandenamn.se

ANSVARIG UTGIVARE Helena Fagertun




Du känner inte igen dig, ser dig länge i spegeln. Du har nya linjer och ringar under ögonen, och ändå är din kropp en flickas. Smala höfter, bröst knappt, och längre ned könet under håret. Sälmjukheten stark som klippa eller tänder. Du kommer ha en flickas kropp ända tills din kropp blir en gammal persons kropp. Hon spottar längs vägen när ni går, du har solen i ögonen, slemmet på marken och i er. Hon slickar dina ögon, suger på halsen. Lämnar små röda prickar i grupper. Du slickar hennes ögon tillbaka och hon blundar medgörligt.

***

Hennes hjärta sticker ut ur bröstet en kväll, du känner det under din hand. Ni ringer till sjukvårdsupplysningen. Ni tar bussen. Det är långa korridorer och rum med fruktskålar där frukterna är äpplen av en mjölig sort och clementiner med tjockt skal. Hur vet du, hur bär du egentligen bäst en fågel? I famnen? På axeln? Du är med henne och du är det inte. Läkarna ger henne några tabletter. Höghusens färger speglas i vattenpölarna. Hon får ont i bröstet när du ser andra färger än hon och då ändrar du dig smidigt som en säl i vatten.

***

Du sitter uppflugen på köksön och hon trär gladpack över resterna och runt ditt ena ben. Du hoppar ned och låter dig viras. Snurrar och skrattar tills det blir svårt att andas. Som om halsen är åtdragen fast den är fri. Sluta! Ordet kommer långt inifrån dig och hon ser förvånad ut, men ler och säger vad söt du är. Tänk om du alltid var såhär. Det är en övning, nu ska du dansa kombinationen. Kan du röra dig? Kanske om du hoppar försiktigt? Du blundar och du ser en dovt röd färg. Sedan hör du dem, pianot och trummorna. Först tyst. Smekande vispar. Tempot och styrkan ökar och du vaggar i takt innan du i två dunsar når golvet. Drar ihop dig och med munnen mot knäna biter du hål på plasten.

***

Runt och under er smular gräset. Du förstår allt och inget. NI SYNS INTE! Gränsle över henne. Händerna söker. Tungornas snabba. Dra inte ut på det. I gräset på rygg. Gnid ögonen gnid könet vad spelar längre någon melodi? Hon nyper dig men det gör inte ont det KITTLAS! Din mage är hungrig och maten har varit klar men det räcker inte, ni blir inte mätta, ni kommer inte ut ur era kroppar, det är en dans som pågår: du hoppar och gör dig till, du bryr dig inte längre alls. Sträck ut tungan. Lite till. Lite till. Hon tycker den är slemmig men du säger våt som att du är törstig på vatten. Meningarna faller obesvarade som övermogna frukter. Gräsmattan är full av dem. Getingarna kommer. Plommon kan se ut som hjärta eller lever. Du vill inte veta vad som finns inuti dig. Att trampa på en geting men att känna det innan du sätter ned tyngden, att inte sticket utan bara mjukt surrande under fotsulan. Getingarna låter i dina öron. Det gör inget. Hästarna frustar på andra sidan glaset. Du säger till henne: när de faller kan du önska dig, men säg det inte till någon. Hon: du blandar ihop det med stjärnor. Du: nej, det är hästar.

Mia Axelsson | Det är en plommonkärna under tungan. Det är den siamesiska katten som plötsligt bits. Det är en dans som pågick och vilar i versioner.