I drank
too much last night.
What
time is it now?
So
thirsty.
The
bed doesn't seem to be the one I usually sleep on.
Is
this a hotel?
No,
it doesn't seem to be a hotel.
I'm
trapped in this room.
I
have to escape.
(Toshimitsu
Takagi, 2004)
Peka och klicka. På
möblerna, på väggarna, på golvet. Leka och picka.
Du ska ut, men vet inte hur. Nej, det är inte en dikt, även
om titeln "Crimson Room" kan förleda en att tro det. "Karmosinrum"
eller "Blodrött rum" - visst låter det som något
Frostenson kunnat skriva? Nå, det är ett dataspel, ett
ganska enkelt sådant, men också en illustration som
får löpa genom den här texten. Jag tänker skriva
för poesinewbies, jag tänker vara användarvänlig,
jag tänker skriva om hur man pekar och klickar på dikter.
Tar sig ut ur dem, eller in i dem, eller vart man nu vill.
A
crimson ceiling and a wall. It is a strong door. The knob doesn't turn.
The window won't open. The outer scene is in sight. There is nothing.
Nothing special. Nothing special. Nothing special.
Man börjar med något
man
gillar, om man hittar något sånt. Det kan vara en
formulering, en rytm, ett ord, vad som helst. Själv gillar jag
ljuden i de här dikterna, att ha dem i munnen, smaka på dem
- och den ena texten börjar ju också där. Man
säger "tröskel", och munnen fylls av spott och skum. Sedan
blir det krångligare, men för stunden nöjer jag mig med
att ö e ä e ö.
E ä e i tredje raden är en fin vokalföljd - och,
ser jag, samma vokaler som i tröskel, ah, "träets höjd",
klart att det också handlar om en tröskel. Och likheterna
mellan "vida" och "vita" och "röda", en slags diskreta halvrim
utströdda i raderna. (Och orden, deras etymologi, likheter med
andra ord - men går jag in på det kommer jag aldrig
därifrån, utan fastnar på enskildheter, ungefär
som S. Lurias "Mannen med det obegränsade minnet". Bäst att
låta bli. (Men det är alltid något man kan
återvända till om man fastnar. Hur definierar Norstedts
Svenska Ordbok en kolv, till exempel?))
There
is a ring. I took a thin ring. A thin ring with sculpture. There is a
small key. I took a small golden key. A small golden key.
Vidare: jag känner av
rytmen, noterar brotten
mot den, vilka ord som framhävs på
det viset. Som "Hand" i tredje raden, intressant för att det
(a) föregås av två obetonade stavelser, vilket bryter
rytmen som hittills nästan helt varit antingen "en betonad, en
obetonad" (troké), "en obetonad, en betonad" (jamb), (b)
följs av en betonad stavelse, vilket tvingar fram en liten paus
mellan "Hand" och "tala", vilket ytterligare understryks av
radbrytningen... Nå, fick du panik nu kan jag säga att det
går utmärkt att läsa Frostenson utan att tänka
på metrik - den musikaliska dimensionen av texten går fram
ändå, det räcker med att läsa högt.
Poängen var mest att du skulle prova att läsa dikterna
högt, och långsamt. Se om det fanns mer i orden än
deras betydelse.
There
is something. I took a cassette tape. A cassette tape which has not
been played.
Över till tolkningar.
Om man vill få ut något av en dikt (ge mig en
konstnärlig upplevelse! nu!) snarare än att försöka
gissa sig till författarens intentioner med den, rekommenderar jag
den självbiografiska läsningen. Utgångspunkt: dikten
handlar om dig. Du har skrivit den, eller, den är åtminstone
riktad just till dig. Så vad får ordet november dig
att tänka på? Vilka bilder väcker ”den röda
kolven” hos dig?
"Den enda bönen heter, var i något" - handlar det om din
relation, eller kanske din situation på jobbet? (Om man vet
något om författarens privatliv kan man naturligtvis
göra en biografisk tolkning också, men det är inget jag
rekommenderar - eller, man brukar inte få ut så mycket av
det. Inte så länge författaren lever, inte så
länge det saknas bra biografier. Eller, jag har pratat med
Frostensons granne utan att det hjälpt mig ett dugg med den
här texten.)
Something
is on a window frame. I took a small silver key. A small silver key.
Something fell from curtain. I took a thick ring. A slightly heavy ring.
En bokstavlig läsning kan
annars vara en bra utgångspunkt för vidare tolkningar -
eller tillräcklig i sig, i vissa fall. Allt är vad det
står att det är, allt som står finns på riktigt.
Det är inte en dikt, det är ett fotografi, en
dagboksanteckning, en artikel i Nationalencyklopedin. Ja, börja
så. Du är i den grå novembervaken, det finns vita
punkter, en röd kolv och en röst som kommer
någonannanstansifrån. Du ber en hand att tala till dig, du
ber om att få vara i något. Så, ungefär. Och
följdfrågor, som: är handen rösten? Är handen
min? Hur talar en hand - genom beröring, och isåfall, vilken
slags? Räcker det inte, kan du istället ge dig på
svensklärargissningar som "grå, med vita punkter i sig - kan
det vara en snöig himmel, månntro? Eller är det liksom
ljuspunkter i mörker man ska läsa det som? Och vilken sorts
mörker är det då, novemberns eller själens?"
It
is a stale CD player. The power is out. The lock opened. There is a
power supply cable. I took a power cord. A Common power supply cable.
The power chord was connected. The switch is on. There is a key. I took
a key. An ordinary key.
För att sedan ta det
bildliga tänkandet ett steg till: inget är sig
självt,
allt är en bild för något annat. Hej, metafor! (Liten
varning: många nutida poeter, bland dem Frostenson, anser
själva att deras dikter inte ska läsas metaforiskt. Låt
det inte hindra dig.) Enklaste sättet för den ovana
poesiläsaren att öva sig i metaforisk tolkning: tänk dig
att dikterna handlar om sex. Tänk dig könsorgan - att allt
avlångt är, ja, och alla hål är, ja, och så
vidare. Försök få dikten att hänga ihop nu. Om du
är pryd kan du istället tänka dig att dikten handlar om
att skriva, eller om att läsa. Ge dig inte förrän allt
har fått en annan mening än den bokstavliga.
There is
a small box. I took a strange small box. A small box of a mistery. The
lid does not open. There is a metal stick. A metal stick. For what is
this?
Det här är två
av de vanligaste sätten att
tolka dikter metaforiskt. Tänk
gärna ut andra sätt. Och än så länge är
det inte på riktigt, bara en övning i metaforiskt
tänkande. Kom ihåg det, och kom ihåg att det blir
roligare om man växlar mellan olika tolkningsramar. Annars blir
det som Åsa Beckmans essäbok "Jag själv ett hus av
ljus", också känd som "Ge mig en postnummerkatalog, en lista
över pizzor, vilken text som helst, kära publik, jag lovar
att på några sidor bevisa att dess egentliga tema är
mor-dotter-relationer - någon frivillig? Hallå?"
A
small box of a mistery. The metal stick stuck to the hollow. The ring
perfectly fit in this hole. The ring perfectly fit in this hole.
Kanske har du blivit utled på dikt nu.
Då kan man göra en Guillou (sucka
över ”böcker som kräver en hel yrkesgrupp av experter
som kan tala om för folket vad det egentligen står i de
obegripliga böckerna”), eller en bloggare: obegripligt! vadå
"munnens frusna rand"? bluff! bara ord staplade på varandra!
fusk! betyder ingenting! pengarna tillbaka! aldrig att jag läser
svensk dikt skriven efter 1936 igen! Man blir av med lite aggressioner
då, och det kan behövas, för efteråt kan man
gå tillbaka och försöka igen. Eller inse att nej, det
här var inte min grej, nu går jag och övar
tvärflöjt/beställer thaimat/läser om "På
spaning efter den tid som flytt" istället. Eller spelar "Crimson
Room". (Eller uppföljaren "Viridian Room", för all del, men
den är skitsvår.)
There
is a hollow. The tape fitted in exactly. Nothing happens. Another
battery is necessity.
Om du valde dikterna, kan
du få ett par genvägar till: läs mer av samma
författare. Läs hela sviten "Tal ur en månad" i
"Korallen", till exempel - den främsta anledningen till min ovilja
att i den här texten gå in på djupare
Frostensonuttydning är min fasta övertygelse om att de
här två dikterna mår bäst av läsas i sitt
sammanhang. Läs intervjuer, för att få reda på
hur författaren tolkar sig själv. Läs
kritik/essäer/annan sekundärlitteratur, för att få
reda på hur andra tolkat samma författare. Tips: Anders
Olssons "Skillnadens konst", kapitlet "I skenet av Marsyas". Eller
justfuckinggoogleit.com, om du inte orkar gå till biblioteket.
Det är inte att fuska, inte som att söka på "crimson
room +hints", det är att ta reda på vad andra tyckt och
tänkt. Läs med skepsis, bara. De vet inte alltid bättre
än du.
There
is a battery. I took a battery. An ordinary battery. The second battery
fitted in firmly.
Det karmosinröda rummet har
ett facit jag kan ge er, däremot. Såhär
löser man
det: ta ringen i den gula skålen, ta nyckeln under kudden, ta
bandet under byrån, ta metallstiftet mellan madrassen och
sänggaveln, ta nyckeln i fönstret, klicka på gardinen
tills en ring faller ner, öppna de två understa
lådorna, ta kabeln, anslut den till CD-spelaren, öppna
CD-spelaren, ta nyckeln, ta den röda boxen, placera de två
ringarna och metallstiftet i håligheterna på locket,
öppna boxen... och så vidare. Det finns ett sätt att ta
sig ut. Bara ett. Slutsats:
(a) alltså är "Crimson Room" bättre än "Korallen"
(b)
alltså är "Korallen" bättre än "Crimson Room"
(c) jag
tror inte på hierarkiska värdeomdömen
Martina Lowden | Författare
fr. o. m. november. Annars: skribent, huvudjägare och
redaktör (just nu: O- och Lyrikvännen). Och så spelar
jag go.
|